2024年3月，在征集革命文物的工作中，笔者见证了一件特殊文物的捐赠。来自龙山县兴隆街道尖岩村的刘登高先生，将一只铝饭盒轻轻放在红绒布上。金属表面斑驳的锈迹在光线下泛着暗哑光泽，宛如一片饱经风霜的老树皮。谁能想到，这边缘布满豁口的旧物里，竟封存着跨越七十载的不凉暖意。

捐赠仪式现场

彼时的刘登高，褪去了海外工程总经理的干练，更像一位手捧祖传珍宝的老者。父亲刘飞福离世后的第三个春天，他回到尖岩村的老宅，在樟木箱底触碰到那层红布时，指尖仿佛瞬间感知到了父亲的体温——整整70年了，这布换过3回，每回都包裹得严严实实，仿佛里面锁着的不是饭盒，而是一段隐秘却滚烫的往事。

“1950年的山夜，枪声比狼嚎还稠密。”刘登高的声音轻缓，像怕惊扰了什么。父亲总讲，那个后半夜，柴房门被敲得又急又促。拉开条缝，月光正倾泻在赵排长渗血的军装上。“解放军”三个字刚出口，刘飞福便一把将人拽进柴房深处。干草埋至胸口时，他才看清对方肩上的伤口，血珠仍在渗出。

接下来的7天，成了刘飞福此生最“胆大包天”的日子。天擦黑就往柴房钻，怀里揣着温热的粥，鞋底沾满清冽的露水；趁赶集溜进药铺，用家中仅存的腊肉换来草药，掌柜问起，只含糊道“治牲口的”。赵排长常在喝粥时讲队伍里的事，说等把土匪清剿干净，山里人就能敞开窗户安心睡觉。刘飞福那时不懂“革命”为何物，却深深记住了这句话——这个穿军装的年轻人，是为他们流血的。

离别的清晨，赵排长从怀里掏出这只饭盒，铝皮被体温焐得温热。“打胜仗得的奖，贴身带了一年。”他塞过来时，掌心的老茧蹭着刘飞福的手，“你救我一命，这物件替我陪着你。”后来刘飞福才知道，这是从敌人手里缴获的战利品，在部队里，比勋章更珍贵。

从此，这饭盒成了刘家的“传家令”。逢年过节，刘飞福会将它擦拭得锃亮，向儿女们讲述柴房里的月光，赵排长喝粥时眼中闪烁的光亮。临终前，他紧紧攥着刘登高的手，指节泛白：“记住，这不是饭盒，是人家把命托付在你这儿了。”

2024年春天，刘登高在网上看到湖南革命军事馆征集文物的消息，一夜未眠。老伴红着眼眶帮他把饭盒重新裹好：“你爹要是在，准说该让更多人看看。”捐赠那天——3月27日，当饭盒从他掌心移开时，他恍惚看见锈迹里浮出两个身影——一个是赵排长揣着饭盒行军的背影，一个是父亲踏着月光送饭的脚步，在七十余载光阴里，慢慢重叠成一个无声的拥抱。

2025年7月31日，刘登高收到龙山烈士陵园管理处代颁的文物捐赠证书

如今，这只承载着深情厚谊的饭盒，已由刘登高先生郑重捐赠给湖南革命军事馆。当接过馆方颁发的文物捐赠证书时，他仿佛再次触摸到了那份跨越时空的温度。未来，当它静静陈列于展柜之中，灯光必将温柔抚过其上的豁口与锈斑，细数烽火岁月里沉淀的暖意。彼时，驻足其前的参观者，定能听见柴房里的低语，触摸到那碗热粥的温度。这哪里只是一只饭盒？分明是一个容器，盛着战火淬炼的信任，盛着军民之间最朴素的鱼水情——这情谊，经得起岁月磨砺，熬得过时光煮炼，恒久温热。

文章来源：文物捐赠者刘登高口述；时任龙山县烈士陵园管理处主任张海燕整理。

作者：张海燕

责编：朱柯源

一审：向波

二审：周娇

三审：张军

来源：龙山县退役军人事务局

版权作品，未经授权严禁转载。经授权后，转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。